খড়কুটোর জীবন : রেডিও। পর্ব ২০। লিখছেন সুপ্রিয় ঘোষ

কেউ না থাকলেই চুপি চুপি ঘরে গিয়ে রেডিওর বড়ো নবটা ঘোরাতে ঘোরাতে দেখতাম কাচের ভিতরের লাল কাঁটাটা কেমন সরে সরে যাচ্ছে। কিন্তু কোণের দিকে গিয়ে কাঁটাটা আর নবটা স্থির হয়ে যেতো। তখন উল্টো দিকে ঘোরাতে ঘোরাতে অপর কোণে গিয়ে থামতাম। এভাবেই একবার লাল কাঁটা ডানে আর একবার বামে। একদিন নবটা কে জোরের সঙ্গে ঘুরিয়ে দেখতে চাইলাম। তো কট করে রেডিওর ভিতর একটা শব্দ হলো। নবটা ঘুরেই চলেছে । কিন্তু কাঁটা স্থির। কাউকে কিছু না বলেই খেলতে চলে গেলাম। সন্ধ্যায় পড়তে বসেছি। এমন সময় কাকা এসে কিছু না বলেই কান চেপে ধরে রেডিওর নবের মতো ঘোরাতে শুরু করলো। আমি কাঁদতে কাঁদতে বলতে শুরু করেছি — ‘আমি রেডিও ভাঙিনি ।’ কাকা কান ছেড়ে দিয়ে রাগত স্বরে বললো — ‘ আমি তো বলিনি, তুই রেডিও ভেঙেছিস। ‘ রেডিওর সঙ্গে আমার রিলেসন ঐ কান মলাতে ।

প্রতিদিন সকাল আর সন্ধ্যায় বাড়িতে চায়ের আড্ডা বসতো। কাকাদের বন্ধুরা, বংশী দাদু গ্রামের আরো নানান লোক উপস্থিত থাকতো সে আসরে। পড়তে পড়তে তাদের আলাপ আলোচনা আর রেডিওর শব্দ শুনতে পেতাম। রেডিওতে কখনো গান হচ্ছে, তো কখনো খবর। সকলে খবর শুনতো। তারপর সেই খবর নিয়ে আলোচনা চলতো। রাজীব গান্ধীকে কীভাবে হত্যা করা হয়েছে, জ্যোতি বাবু কী বলেছেন এইসব আর কী। রাত আটটার খবরের সময় অনেকে ঘড়ির সময় মিলিয়ে নিতো। যেদিন রেডিওতে যাত্রাপালা হতো সেদিন লোকজনের সংখ্যা বেড়ে যেতো। অনেকে তরজা গানও বেশ পছন্দ করতো। কৃষিকথার আসর বা মজদুর মণ্ডলীর আসর অনুষ্ঠান দুটিও বিভিন্ন সময় শুনতে দেখেছি। মজদুর শব্দটি শুনলেই আমার কাকাদের কাস্তে হাতুড়ি তারা চিহ্নের লাল পতাকা নিয়ে মিছিলের একটা শ্লোগান মনে আসতো – ‘ দুনিয়ার মজদুর এক হও। ‘বংশী দাদু ভূপেন হাজারিকার গান খুব ভালো বাসতেন। রেডিওতে যখন বাজতো – ‘মানুষ মানুষের জন্য/ জীবন জীবনের জন্য / একটু সহানুভূতি কি মানুষ পেতে পারে না, ও বন্ধু ‘ অথবা ‘ গঙ্গা আমার মা, পদ্মা আমার মা ‘ বা ‘ দোলা হে দোলা ‘ ইত্যাদি গান আমিও তন্ময় হয়ে শুনতাম। দাদুর কাছেই সেই ছোটো বেলাতে জেনেছিলাম ভূপেন হাজারিকা অসমের মানুষ। দেবব্রত বিশ্বাস, সুচিত্রা মিত্র, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়দের গাওয়া অনেক গান শোনা হতো।’ কোনো এক গাঁয়ের বধূ ‘ , ‘ ধিতাং ধিতাং বলে ‘ , বা ‘ রানার চলেছে রানার ‘ – হেমন্তের গাওয়া এসব গানের সঙ্গে চারিদিকের কী আশ্চর্য মিল খুঁজে পেতাম। দাদু গল্প বলতেন সলিল চৌধুরী, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, রুমা গুহঠাকুরতা এরকম আরো কতো শিল্পীর।

কিশোর বয়স থেকে আমার সঙ্গী হয়ে ওঠে রেডিও। ঘুমানোর সময়ও আমার বালিশের পাশেই থাকতো রেডিও। মাঝে মাঝে রাত্রিতে বন্ধ করতে ভুলে যেতাম। বাবার চিৎকারে মধ্যরাতে ঘুম চোখে রেডিও বন্ধ করতাম। কোনো দিন গভীর রাত্রিতে ঘোষকের কণ্ঠে -‘ আজকের অধিবেশন এখানেই শেষ হচ্ছে ‘ শুনে রেডিও বন্ধ হতো। পাখির ডাকে ঘুমিয়ে পরি, পাখির ডাকে জাগির মতো আমারও রেডিওর ডাকে ঘুম আর জাগরণ পালা চলতো। ভোর বেলাতে রেডিওর অধিবেশন যখন শুরু হতো তখন একটা বিশেষ সিগনেচার টিউন বাজতো । সেই ভোরাইয়ের সুর শেষ হতেই গীত হতো বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ বন্দে মাতরম্ ‘ গান। প্রফুল্ল কুসুমের মতো জেগে উঠতাম।

সেই বয়সেই আমার প্রিয় অনুষ্ঠান ছিলো ‘ প্রাত্যহিকী ‘ । এক এক পক্ষে এক একটি বিষয় নিয়ে শ্রোতাদের পাঠানো চিঠির সুললিত পাঠ বিভোর করে দিতো আমাকে। কত পত্র লেখকের নাম , ঠিকানা, ঘোষক- ঘোষিকাদের নাম মুখস্ত হয়ে গিয়েছিলো। এখনো মনে আছে দ্বার বাসিনী হুগলি থেকে লিখতেন আব্দুল কালাম, বর্ধমনের রাজধানী থেকে অরূপ মণ্ডল, শ্রীরামপুরের থেকে অসিত দত্ত, বীরভূমের হীরালাল ভকত কলেজ থেকে ড. চৈতন্য বিশ্বাস, যাদবপুর থেকে মঞ্জুলা ঘোষ, ভৈরবটোলা মুর্শিদাবাদ থেকে সাধন দাস প্রমুখ। বিজয়লক্ষী বর্মন, আইভি রাহা, দেবাশিস বসু, রত্না মিত্র, বরুণ দাস – এই সমস্ত ঘোষক-ঘোষিকাদের কণ্ঠস্বর আমার পরিচিত হয়ে গিয়েছিলো। শুনেই বলে দিতে পারতাম কার কণ্ঠস্বর। কী অপূর্ব সব বিষয় — না বলা কথা, ক্ষণিকের ভালোলাগা, একা হওয়া, এ-বড় সুখের সময়, শিক্ষার সমীক্ষা, মুক্ত রবির আলো, ভালোবাসা কারে কয়, স্বজন ভাবনা ,কথার কথা প্রভৃতি। আমারও ইচ্ছে করতো আমিও চিঠি লিখবো। যদি চিঠি নির্বাচিত হয় তাহলে আমার নাম ও ঠিকানা জেনে যাবে হাজার হাজার মানুষ। শুনবে আমার ভাবনার পাঠ। কত অচেনে , দূরের মানুষ বন্ধু হবে চিঠির মাধ্যমে। লিখে ফেললাম প্রথম চিঠি। বিষয় ছিলো – যে জন আছে মাঝখানে । ১২/০৫/২০০৩ পঠিত হলো সেই চিঠি। তারপর পৃথিবীর গান, আয়নায় যে মুখ দেখি আরো নানান বিষয়ে প্রেরিত চিঠি পঠিত হয়েছে প্রাত্যহিকীতে।

শিশুমহল আর গল্পদাদুর আসর গেঁয়ো বালকের মনে সৃজন সমুদ্রের পলি এনে জমাতো নিয়মিত। পূজার ছুটিতে শুনতাম বিশেষ অনুষ্ঠান ছুটির ঘণ্টা। ঘোষিকা যখন টেনে টেনে বলতেন – ছুটি – ছুটি -ছুটির ঘণ্টা তখন আশ্বিনের কাশের বনে মনটা হয়ে যেতো দামাল হাওয়া। আজো শরৎ এলে যেন বুড়ো বটের কোটর থেকে ফুড়ুৎ করে উড়ে আসে – মেঘের কোলে রোদ হেসেছে / বাদল গেছে টুটি / আ – হা -হা….. গান। ভীষণ নেশা ছিলো নাটক শোনার। ‘ আকাশবাণী কলকাতা, আজকের নাটক ‘ ঘোষণা শুনলেই যেন উত্তেজনায় ফুটতাম। কত নাটক শুনেছি নীহাররঞ্জন গুপ্ত, সমরেশ ঘোষ, শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যায়, ড. দীপকচন্দ্র পোদ্দার, জগন্নাথ বসু প্রমুখর প্রযোজনায়। কলকাতা- ক, কলকাতা – খ, বিবিধ ভারতী, বাংলাদেশ ঢাকা বেতার – নানান সেন্টারের নানান অনুষ্ঠান ছিলো নিত্য সঙ্গী। ক্রিকেট বা ফুটবল খেলার ধারা বিবরণী শুনতাম বন্ধুরা মিলে। মাঠ থেকে বলছি অজয় বসু এমন শুনলেই মনে হতো আমিও যেন বসে আছি খেলার মাঠে।’ প্রস্তুত বোলার এবং ব্যাটসম্যান। বোলার আম্পায়ার কে অতিক্রম করে বল ছুড়লেন। ব্যাটসম্যান সপাটে চালিয়েছেন। সবুজ ঘাসের বুক চিড়ে বল চলে গেলো মাঠের বাইরে। চার রান। ‘ এটা শুনে স্পষ্ট অনুভব করতে পারতাম মাঠের উত্তেজনা।

আমাদের ছোটো বেলায় গ্রামের প্রায় অধিকাংশ বাড়িতেই রেডিও ছিলো। সারা গ্রামে গত শতাব্দীর নয়ের দশকে টি. ভি ছিলো গোটা চারেক। খবরের কাগজ গ্রামে আসতো না। রেডিও ছিলো বাইরের জগতের খবরাখবর বা বিনোদনের একমাত্র মাধ্যম। কত সব রেডিওর নাম – ফিলিপ্স, মরফি, সন্তোষ, সনি, প্যানাসনিক ইত্যাদি। লোকে সখ ছাড়াও বিয়েতে রেডিও নিতো। মহালয়ার আগে লোকের রেডিও সারাই আর ব্যাটারি কেনার ধুম লেগে যেতো। অনেকে পূজাতে বাড়িতে নিয়ে আসতো নতুন রেডিও।

চলতি শতাব্দীর শুরুতেই এলো একগুচ্ছ এফ এম রেডিও চ্যানেল। আমার এফ এম, রেডিও মির্চি, বিগ এফ এম, ফ্রেন্ডস এফ এম আমাদের মতো গ্রাম্য যুবক দের কাছে হয়ে উঠলো মহীনের ঘোড়া। বারান্দায় রোদ্দুর, তুমি অমন তাকিও না আমি ক্যাবল হয়ে যায় , তুমি বৃষ্টি ভিজো না, ঘুম পেয়েছে বাড়ি যা, মা টাকা দে, গোপন কম্মটা ব্রহ্মা জানে, বেলা বোস, রঞ্জনা, নীলাঞ্জনা,এক কাপ চায়ে আমি তোমাকে চাই , – এসব শহুরে গান চলে বেড়াতে শুরু করলো মেঠো হাওয়ায়। আজো রেডিও বাজে। মনের নব ঘোরাতে ঘোরাতে নানান সেণ্টার ধরাই। বেজে ওঠে খড়কুটোর জীবনের সিগনেচার টিউন।