লাল রঙের দেশ মারয়ুল । পর্ব ৪ । তিন পাহাড়ের দেশ, তিনটে বৃক্ষের গল্প । লিখছেন কৌশিক সর্বাধিকারী

সেই অনেক অনেক আগেকার কথা । একদা গিলগিট অঞ্চলে থাকতো তিন ভাই: গালো, মেলো আর ডুলো। শিকারে শৌখিন। সারা দিন তারা পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটন্ত হরিণ নিশানা করে ফেরে। তাদের চোখে বাজপাখির তেজ , তাদের তীর শিকারী ঈগলের চঞ্চুর মতো ধারালো। সেই সময়ে গিলগিটের যে রাজা, সে ছিল দারুণ পাষণ্ড। তার অত্যাচারে প্রজাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত। সে আদেশ জারি করলো,  দর্দদের শিকার করা এখন থেকে বন্ধ। কিন্তু গালো, মেলো, আর ডুলোর ঘরে প্রাণ টেকে না। পাহাড়ে পাহাড়ে বল্লম আর তীর ধনুক হাতে আইবেক্সের পাল তাড়া করে না ফিরলে জীবন কিসের? তাই তিন ভাই একদিন লুকিয়ে গেলো শিকার করতে। রাজার কানে সেই খবর উঠতেই রাজা রেগে আগুন। শেষে কি না তার আদেশ অমান্য করে! এতো সাহস তিন ভাইয়ের! জল্লাদদের বলা হলো গালো, মেলো, ডুলো শিকার থেকে ফিরে সাতদিন আমোদ আহ্লাদ করবে। তার পরে তাদের মুন্ডচ্ছেদ করা হবে।

এইবার ধরো, তুমি জানো না, মৃত্যু কখন আসবে। তবে তো তোমার মনে সাহস থাকবেই। গিলগিটে তখন মেলা চলছে, সেখানে হরেক মজা। গিলগিট আর ব্রুশালের একশ তরুণী মেয়ে আর একশ জোয়ান ছেলে মিলে আগুনের চারদিকে গোল হয়ে নাচছে। আছে নানা রকম প্রতিযোগিতা: ছুটন্ত ষাঁড়ের পিঠে দাঁড়িয়ে তীর ছোঁড়া, বুনো ঘোড়া বশ মানানো, হরিণের ডাক নকল করা, দ্রুতগতিতে পাহাড়ে চড়া । এই নাচ আর প্রতিযোগিতার মধ্যমণি অবশ্য গিলগিটের সেই অত্যাচারী রাজাই। আমাদের তিন ভাই জানেই না তাদের মাথায় ঝুলছে মৃত্যুর খাঁড়া। তারা দিব্যি মেলায় ঘুরছে, নাচছে, গাইছে। মেলার গানের দলে ফুংসোক মানে বাঁশি বাজাচ্ছিল যে লোকটি ,সেই বাজনদারের ভারি মায়া হল দেখে, আহা, এমন সা-জোয়ান ছেলেগুলো, রাত পোহাতেই তাদের মাথা কাটা যাবে! গালো, মেলো, ডুলোকে সাঁটে ফুংসোক বাজিয়ে সাবধান করে দিলো সে। তিন ভাই রাতারাতি পাড়ি দিলো খাড়া পাহাড় পেরিয়ে, পায়ে ঘরে বানানো জুতো, হাতে গাছের ডালের লাঠি।

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চলতে চলতে সিন্ধুনদের উজানে গিয়ে চোরবাটলা পেরিয়ে তারা এসে পৌঁছলো দা-ব্রোগে। সেখানে পৌঁছে হাতের লাঠিগুলো মাটিতে পুঁতে দিলো তিন ভাই। দেখতে দেখতে নতুন পাতা ছড়ালো, বেড়ে উঠলো চুলি বা অ্যাপ্রিকট আর মালচাং বা উইলো গাছ। ফসলের ক্ষেত পেরিয়ে আসার সময় কয়েকটা শস্যদানা জুতোর মধ্যে ঢুকে গেছিলো, সুকতলা খুঁটে কয়েকটা সেই দানা পেলো তারা, মাটিতে ফেলতেই তরতর করে বেড়ে উঠলো যব আর বাকহুইটের চারা। এতো সরস জমি দেখে গালো, মেলো, ডুলো এখানেই থেকে যাবে বলে ঠিক করে তীর ছুঁড়লো দা-ব্রোকের ভাটিতে। তীর যেখানে গিয়ে পড়লো, তৈরি হল দা গ্রাম। গালোর উত্তরপুরুষরা বসতি বানালে গারকোনে, মেলোর সন্ততিদের গ্রাম হলো দাহ, ডুলোর গ্রাম গানোক, সে এখন পাকিস্তানে।

একটু পরেই টুন্ডুপ ওদের গ্রামটা ঘুরিয়ে দেখাতে নিয়ে চলল। গ্রামে ঢুকে প্রায় একশো মিটার যাওয়ার পরেই চওড়া রাস্তা শেষ। গাড়ি এখানেই রেখে পায়ে হেঁটে বাকি গ্রামটা ঘুরে দেখতে হবে। বসন্তের শেষে, গারকোন গ্রামের সদ্য চষা জমিতে তখন মাথা তুলেছে যবের চারা। মাঠগুলো দেখে মনে হচ্ছে যেন বিভিন্ন রকম সবুজ রঙের গালিচা বিছিয়ে রেখেছে কেউ। অ্যাপ্রিকট, পীচ, অ্যামন্ড আর পপলার গাছে কুঁড়ি কুঁড়ি পাতা এসেছে। উল্টোদিকের শুষ্করুক্ষ পাহাড়েও সবুজ রঙের ছোঁয়া। খুব বিচক্ষণের মতো নীল ম্যাগপাইরা ওড়াউড়ি করছে, ধুলোর উপর পোকা খুঁটছে সাদা ওয়াগটেইল। পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসেছে গারকোন টোকপো, তার থেকেই স্বচ্ছ সুমিষ্ট জল রাস্তার পাশের ছোট নালা দিয়ে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে। গ্রামের মহিলারা তারই পাশে ঘরের কাজকর্ম করছেন, একদম ছোট বাচ্চারা মায়েদের কাছে কাছে খেলে বেড়াচ্ছে।

কয়েক পা এগিয়ে  একটা খুব পুরনো অ্যাপ্রিকট গাছ, গ্রামের মাঝখানে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। তাকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে আছে প্রকান্ড এক প্রাচীণ আঙুরলতা। দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল গাছটার তলায় কিছ বাচ্চা ছেলেমেয়ের জটলা। টুন্ডুপ বলল ওদের জনগোষ্ঠীর প্রাচীন বিদ্যাশিক্ষার পদ্ধতি অনুযায়ী, বারো বছর বয়স পর্যন্ত বাচ্চারা নিজের পরিবার ছাড়া বাইরের অন্য কোনও বড়দের কাছ থেকে কিছু শিখতে যায় না। বারো বছর পর্যন্ত বয়সীদের একটা গ্রুপ, এই সমবয়সী দল থেকেই বাচ্চারা জীবনের প্রাথমিক পাঠ নেয়। এটাও সেরকমই একটা ক্লাস। কাছে গিয়ে দেখলাম এগারো-বারো বছর বয়সি একটা ছেলে, গায়ে লামাদের মত আলখাল্লা, সে আরও ছোট বাচ্চাদের টোল খুলে বসেছে। পোড়োর দল জনা আষ্টেক পাঁচ-ছ বছুরে, গোল হয়ে বসে। টুন্ডুপ জানালো শীতের পরে আজ থেকেই ওদের প্রথম ক্লাস শুরু হল।

আমাদের নবীন লামার নাম নাওয়াং নামগিয়াল। সৌম্য চেহারা, কথাবার্তা খুবই শান্ত এবং পরিণত। একটু কৌতূহল হল, টুন্ডুপের মাধ্যমে জিজ্ঞেস করলাম ছোট্ট মাস্টারমশাইকে, আজ তুমি তোমার ছাত্রছাত্রীদের কী শেখাচ্ছো? সরাসরি উত্তর না দিয়ে নাওয়াং জিজ্ঞাসা করল, তোমরা স্কুলে গিয়ে প্রথমে কী শেখো? আমি বললাম, আমরা প্রথমে বর্ণমালা আর নম্বর শিখি: এ-বি-সি-ডি, ওয়ান-টু-থ্রী এইরকম। নাওয়াং বলল, আজ আমরা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস শিখছি। খুব অবাক হলাম। টুন্ডুপ বুঝিয়ে দিল, পাহাড়ি রাস্তায় অনেক দূর চলতে হলে শ্বাসসংযম খুবই জরুরি। এছাড়া বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা বলে যে নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ রাখতেও শ্বাসসংযম আবশ্যক। তাই ছোট থেকেই সব বাচ্চাদের ব্রিদিং টেকনিক শেখানো হয়, একটু বড় বাচ্চারাই শেখায় বলে ছোট বাচ্চারা খুব চটপট এসব রপ্ত করে ফেলে। আর এত ছোট থেকে শিখে নেয় বলে সারাজীবন ধরে সেটা পালন করতেও ওদের কোন অসুবিধেই হয় না।

টুন্ডুপ বলল এই অ্যাপ্রিকট গাছটাই নাকি ওদের গ্রামের সবথেকে পুরনো এবং বিশেষ একটি গাছ। এর নাম চার-ই-তিলি, বা বিচার-বৃক্ষ। গ্রামে কোন রকম সমস্যা উপস্থিত হলে বিচক্ষণ বয়স্ক মানুষেরা এই গাছের নীচে বসে তার সমাধান এবং ফয়সালা করে থাকেন। সাধারণত এই সভা যা নির্দেশ দেয়, সবাই খুশিমনেই তা মেনে নেন। কিন্তু যদি সেই ফয়সালা একপেশে হয় এবং গ্রামের কেউ তাতে সন্তুষ্ট না হন তবে গ্রামের প্রথা অনুযায়ী তিনি নিজের পাগড়ি উল্টো করে এই গাছ তলায় রেখে দেবেন। পুরো গ্রামের জন্যই সেটা খুবই গুরুতর একটা ব্যাপার। কেউ চার-ই-তিলির নিচে উল্টো করে পাগড়ি রেখে দিয়েছেন মানে তিনি সমাজের সম্মিলিত বিচারের সিদ্ধান্তে খুশি নন। গ্রামের একজন এই যৌথ সিদ্ধান্তে খুশি নন সেটা এতই গুরুতর একটা ব্যাপার যে অন্যপক্ষ নিজে থেকে এগিয়ে এসে ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়ে ফেলেন।

দর্দদের কাছে গাছ বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। দর্দ লোককথা বলে সৃষ্টির শুরু এক হ্রদের জলে। সেই জলের উপরে ভেসে ওঠে এক চারণভূমি আর তারপর সেখানে মাথা তোলে তিন রত্নগিরি। সাদা রত্নগিরি, লাল রত্নগিরি, নীল রত্নগিরি। তিন পাহড়ে বেড়ে ওঠে তিন গাছ, সাদা চন্দন, লাল চন্দন আর নীল চন্দন। তিন গাছে ডানা ঝাপটায় তিন পাখি। সাদা গাছে জেগে উঠলো বুনো ঈগল, লাল গাছে ঝুঁটিদার মোরগ আর নীল গাছে ব্ল্যাক বার্ড । সৃষ্টি হল দেবতা, দর্দ আর মরজগৎ। সমান্তরাল এই তিনটি পাহাড়, তিনটি গাছ আসলে স্বর্গ, দর্দভূমি আর পাতাললোকবাসীদের পৃথিবী। সৃষ্টিতত্ত্বের গল্পের এই ফারাকই বুঝিয়ে দেয় দর্দরা তিব্বতী ধর্মবিশ্বাস থেকে চিরকাল স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে এসেছে।

গ্রামের মধ্যের এই চার-ই-তিলিও দর্দ গ্রামের মানুষের সেই ভিন্ন দৃষ্টিকোণের কথাই বলে। গারকোন গ্রামের লোকের বিশ্বাস এই গাছটি পিতৃপুরুষ গালোর সময়কার। গাছটি তার ছায়ার মতোই গ্রামে সুখশান্তি বজায় রাখে। সম্প্রতি গারকোন গ্রামে রাস্তা সম্প্রসারণের জন্য সরকারী সাহায্য এসে পৌঁছেছে। রাস্তাটা যাবে গাঁয়ের মাঝ বরাবর একেবারে শেষ বাড়িটা পর্যন্ত। মোটরগাড়ি চললে গাঁয়ের মানুষের অশেষ সুবিধা। পাহাড়ের নীচ থেকে জিনিসপত্র পিঠে করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। কিন্তু গোল বেঁধেছে যে দুইসার বাড়ির মাঝে, সরু পায়ে চলা রাস্তার ধারের এই চার-ই-তিলি গাছটার পাশ দিয়েই এই রাস্তা, সোজা রাস্তা বানাতে গেলে গাছটাকে কাটতে হয়। আমাদের পরিচিত শহুরে সভ্যতা হলে সেই সোজা পথটিই গ্রহণীয় ছিল। কিন্তু দর্দরা বড্ড একগুঁয়ে, আগেই বলেছি । তারা ভেবে চিন্তে এক জটিল পথ বেছে নিয়েছে। রাস্তা কিছুটা ঘুরিয়ে দিলে  গাছটা বেঁচে যায়, তবে তিনটি বাড়ি ভাঙা পড়ে। যে তিনজনের বাড়ি, তাঁরা সানন্দে বাড়িভাঙার প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন। গ্রামের সকলে মিলে তাঁদের জন্যে একটু তফাতে নতুন বাড়ি বানাচ্ছে এখন। মাসতিনেকের মধ্যে সেই বাড়ি তিনটে তৈরি হবে, এঁরা সরে যাবেন নতুন বাড়িতে, তার পর রাস্তা বানানো শুরু হবে। একটু অসুবিধে হল, ঠাঁইনাড়া হতে হল, রাস্তা বানাতেও দেরি হবে বলে কারও মনে কোনও ক্ষোভ নেই। সকলেই খুশি এমন পুরনো গাছটা বেঁচে গেলো বলে।

টুন্ডুপের এই গল্প শুনে আমি খুব অবাক হই। আমার যে অঞ্চলে জন্ম, সেখানে গাছের শুকনো ডালপাতা প্রতিবেশীর বাড়িতে পড়লেই গাছ কেটে ফেলার হুলিয়া জারি হয়। রাস্তা চওড়া করার জন্যে প্রাচীন বৃক্ষচ্ছেদন এখানে স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, তা ঠেকাতে বিচারালয়ের দ্বারস্থ হতে হয়। বড় গাছের গুঁড়িতে চোরাগোপ্তা গর্ত করে হিং গুঁজে দেওয়ার ঘটনা দেখেও না দেখার ভান করতে হয়। সংরক্ষণ, পরিবেশ সাম্য – এই সব গালভরা শব্দের সঙ্গে আধুনিক পৃথিবীর মানুষ পরিচিত হলেও মানে টানে না। কিন্তু হাজার বছরের পুরনো সংস্কৃতি এখনও আঁকড়ে রাখতে চাওয়া দর্দরা মনে করেন তিন পাহাড়ের তিন গাছ বেঁচে থাকা দরকার। গাছ না থাকলে পাখি ডাকবে না। পাখি না ডাকলে বাঁচবে না মানুষও। প্রতিটি প্রাচীন জনজাতিই প্রকৃতিকে সুস্থ রাখতে চান, তারা জানেন মানবসভ্যতার বেঁচে থাকার সুত্র লুকানো আছে প্রকৃতিতে। তাই ভাষাবিজ্ঞানীরা মনে করেন পৃথিবীতে ভাষার বৈচিত্র্য যত কমছে তত কমে আসছে জীববৈচিত্র্যও। হারিয়ে যাচ্ছে প্রাচীন জনগোষ্ঠীগুলির ভাষা ও সংস্কৃতি, হারিয়ে যাচ্ছে অরণ্য নদী পাহাড় সাগর, সভ্যতার লোলুপ থাবায়।

সম্প্রতি খবরে প্রকাশ আমেরিকার বিস্তীর্ণ শীতল আবহাওয়া অঞ্চলে এইবার গ্রীষ্মে তাপমাত্রা ৪৭ ডিগ্রিতে পৌঁছেছে। অসহ্য গরমে অসুস্থ হয়ে পড়ছে মানুষ। এ সকলই নাকি বিশ্ব উষ্ণায়নের ফল, কালে কালে আরও বাড়বে। কর্মফল আর কে কবে এড়াতে পেরেছে। তবু সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে পড়ার মুখেও প্রতিরোধ চালিয়ে যান এইসব ছোট ছোট জনগোষ্ঠীর মানুষ, গাছ লাগিয়ে, নদীকে দূষণমুক্ত রেখে, পাহাড়ে খননকার্যের প্রতিবাদ করে। দর্দরা সে সব রকম লড়াই লড়তে খুব রাজি। তারা যে ভারতভূমির শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা – এ কথা তো আগেই বলেছি।