অক্সিজেন। পর্ব ২১। লিখছেন সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

দরশন

বিলু জানলাটা খুলেই বসেছিল।দোতলার জানলায় মায়ের গলা ভেসে আসছিল।সুরেলা গলায় মা শ্যামাসঙ্গীত ধরেছে। “শ্যামা মা কী আমার কালো রে।”

মা এখন দোতলার ছাদে।এসময় রোজ মা নিজের মনে গান করে।ওখানেই ফুল তুলবে ,গান গাইবে। সবরকমের গান। বিলু গলায় গুনগুন করে সুরটা।

“লোকে বলে কালী কালো ,আমার মন তো বলেনা কালো রে।” গুনগুন করতে করতে বিলু ওঠে। জানলার ধার ধরে দাঁড়ায়।

বেশিক্ষণ দাঁড়ানো যাবেনা। আজ ওকে অফিসে একবার যেতে হবে।ওই সমীর বলে ছেলেটি,যার ডাকনাম বাচ্চু,ওর চাকরির ব্যাপারটা দেখতে হবে।আসলে ছোটে ওই ছেলেটার কাজের জন্য রিকোয়েস্ট করাতে ওর মনে পড়েছিল, অফিসে হিসেব আর কম্প্যুটারে টাইপ করে চিঠি লিখতে পারার জন্য একটি কর্মচারী দরকার। অনেক কনফিডিয়েন্সিয়াল ব্যাপার থাকে, বিশ্বাসী কেউ হলেই ভাল হয়। তাই ছোটের অনুরোধ রাখতে ও নিজেই দায়িত্বটা কাঁধে নিয়েছে। বাবা খুশি।তবে একবার বলল, “কোন ঠিকঠাক রেফারেন্স আছে তো?”

আগে বাবা সব ডিসিসান নিত।এখন টুকটাক কিছু দায়িত্ব ও নিচ্ছে। এটাও ছোটের বুদ্ধি। ছোটেই বলেছিল “বেশি বিরোধীতা করিস না।তাছাড়া তোর বাবার বয়স হয়েছে।তুই একেবারে না করে দিলে, তোদের ব্যবসা নিয়ে তার দুশ্চিন্তা হতেই পারে।”ওই বুদ্ধির সদব্যবহার করেই বাচ্চু ছোটের কথাটা রাখতে চায়। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তড়িঘড়ি টয়লেটে ঢুকল ও। আকাশে কালো মেঘ করেছে।কিন্তু ওকে ঠিক সময়ে অফিসে একবার যেতেই হবে।ওই ছেলেটার চাকরিটা নিশ্চিত করা দরকার। ছোটে বলছিল প্রথমে নাকি ওরই পিন্টুকে পড়ানোর কথা ছিল। কিন্তু বন্ধুর জন্য ও স্যাক্রিফাইস করেছে।

এইসব ছেলেপুলেকে বিলু বিশেষভাবেই পছন্দ করে। জগৎটা এত ‘আমি’ময় হয়ে গিয়েছে। এসবের মধ্যে বাচ্চুর মত মানুষ যত বাড়ে ততই ভাল।বাথরুম থেকে বেরিয়েই মেজাজ বিগড়োল ওর।

ইন্দুদি রান্নাঘর থেকেই হাঁক দিল, “একটু বস।লুচি ভাজছি। আলুচচ্চরি হয়ে এলো বলে।”

“এত দেরি?আমার হবেনা। বেরিয়ে যাচ্ছি।”

“গিয়ে দেখো। না খেয়ে সাতসকালে বেরিয়ে গেলে আমি দেশের বাড়ি চলে যাব।”

ইন্দুদি এরকমই। সবসময় ভয় দেখায়। দেশের বাড়িটা যে কোথায়, কে জানে? বরাবর ইন্দুদিকে এবাড়ির রান্নাঘরে দেখছে ও। বাড়ির পেছনদিকে ইন্দুদির একটা ঘর আছে।মাথাটা টিনের। দেওয়াল ইঁটকাঠের। ওই বাড়ির পেছনের বাগানের জমিতে ইন্দুদি টুকটাক কুমড়ো, বেগুন ফলায়। কুমড়ো ফুলের বড়ার যোগান ওখান থেকেই আসে। ঘরের মাথাটা মা বারবার বলা সত্ত্বেও ইন্দুদি পাকা করতে দেয়নি। প্রচন্ড আপত্তি তার।

একটাই কথা। আমি গরীব মানুষ। আমার এস্টাইলের দরকার নেই। যে কদিন আছি এভাবেই থাকব। আমি মলে যা খুশি করো তোমরা।

ও একবার বলেছিল, “সবাই নিজের ভালো চায়। ছাদটা পাকা হলে সিলিং ফ্যান লাগানো যাবে। ওই ঘটঘটে টেবিলফ্যান চালাতে হবেনা। ওতে তো আওয়াজ বেশি, হাওয়া কম।”

ইন্দুদি ওর কাছ ঘেঁসে বলেছিল, “বিলু, কোন ছোটতে বাবা মা মরতে পেট চালাতে কোলকেতায় এসেছি।ভাই বোন কেউ কোন খপর নেয়নি কোনদিন।ওই ঘরটুকুই সব আমার। আমাদের গেরামের বাড়িতে খড়ের চাল ছিল।এখানে টিনের।খড়ের চালের ফুটো দিয়ে বিষ্টির জল গায়ে লাগত।আর এখনও রেতে বিষ্টি হলে আওয়াজ পাই।এটুকু আমার থাক। গেরামটা তবু তো মনে পড়ে। আমাকে কোলকেতার ভদ্দরনোক করে দিওনা।

সবাই উঠতে চায়। উন্নতি চায়।ইন্দুদির ওঠার ইচ্ছে নেই।ব্যাপারটা অদ্ভুত হলেও ঘটেছে।

ও প্রতি কথায় ‘দেশের বাড়ি চলে যাব’ বলে হুমকি দেয়। আসলে সবটাই ফাঁকা আওয়াজ। তবু ওই আওয়াজকেই সমীহ করে বিলু। আজও করল। ভাঁজ করা খবরের কাগজটা খুলে খাবার টেবিলে বসল ও। রান্নাঘর থেকে লুচি ভাজার গন্ধ আসছে।

এ ব্যাপারটাও অদ্ভুত। বাড়ির আর কেউ টিফিনে লুচি খাবেনা। বাবা কর্নফ্লেকস আর দুধ কলা খায় রোজ। মা দুধ,মুড়ি কলা। শুধু ওর জন্য এসব বরাদ্দ। কোনদিন চাউমিন, কোনদিন লুচি বা পরোটা, চিঁড়ের পোলাও, বানায় ইন্দুদি। ছোট থেকেই ওর স্কুলের নিত্যনতুন টিফিন বানাত। সে অভ্যেসটি বজায় রেখেছে।

খেতেখেতেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। আবার বাধা। খাবার টেবিলে বসেই অফিসের রিসেপসানে ফোন করল ও।

“হ্যাঁ, কী নাম বললেন? হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক আছে।বসিয়ে রাখুন ।বৃষ্টি থামলেই যাচ্ছি।”

খারাপ লাগছে ওর। ছেলেটা এসে বসে আছে। কিন্তু উপায় নেই। বৃষ্টি না থামলে যাবে কী করে? মা সবসময় বলে “নিজের অবস্থার সুযোগ নিয়ে অন্য মানুষকে কম গুরুত্ব দিস না” কিছুটা সেরকমই হল তো। বিলু ভাবছিল, এটা একদম ঠিক হল না। ওর আগেই পৌঁছে যাওয়া উচিত ছিল।

অফিসে ঢুকেই নজরে এলো ছেলেটা গাড়ি বারান্দার বেঞ্চের এককোণে চুপচাপ বসে আছে।মুখটায় দুশ্চিন্তার রেখা ।ওর খারাপ লাগছিল।বৃষ্টির জন্য বাবার বড় সাদা গাড়িটা চালিয়ে ওকে আসতে হয়েছে। ছেলেটার সামনে দিয়ে আসার সময় ওর বারবার মনে হচ্ছিল বেচারি কী ভাবছে? হয়ত নিজের সঙ্গে ওর অবস্থার তুলনা করছে।

সবটাই তো জন্মের কারণে। পরিস্থিতি পাল্টালেই সবটা ওলটপালট হয়ে যেতে পারে। কে জানে ওর মত করে এসব ওই ছেলেটাও ভাবে কিনা।ওকে নিজের ঘরে ডেকে নিল ও। কাজটা বুঝিয়ে দেবার পর স্যালারির কথা এলো। আপাততঃ পনেরোহাজার পাবে।কাজ শিখে নিলে ছমাস বাদে ওটা কুড়ি হবে।একবছর বাদে পার্মানেন্ট হলে যাবতীয় সুযোগসুবিধা পাবে। আপাততঃ কলেজ চলাকালীন পার্ট টাইম ডিউটি। বিকেল চারটের পর ক্লাস শেষ করে আসবে। তিনঘন্টা সময় দিলেই ভাল। তবে কাজ শেষ হয়ে গেলে চলে যেতে পারবে। করোনা যদি বাড়ে, অনলাইন ক্লাস ম্যানেজ করে যেমন পারবে ডিউটি করবে। কিন্তু কাজ ফেলে রাখলে চলবে না।সবেতেই হ্যাঁ বলেছে ছেলেটা।তবে কাজে না নামলে কিছুই বোঝা যাবেনা।

অফিসে এলেই অনেককিছুর মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয়।তার মধ্যেই মনে পড়ল ছোটে একবার যেতে বলেছিল ওকে।কী যেন দরকার আছে। দুপুর একটা নাগাদ উঠে পড়ল ও। গাড়িটা সঙ্গেই আছে যখন ঘুরে আসা যেতেই পারে। যেতেযেতেই চোখে পড়ল ছোটেদের বাড়ির রাস্তায় দুটো সাইকেল পাশাপাশি চলেছে। পিন্টুর দিদি, আর ওই ছেলেটা। ওদের কী শুধুই বন্ধুত্ব না আরো কিছু? তারপরেই হাসি পেল। ওদের বন্ধুত্ব বা বিশেষ সম্পর্ক যাই থাকুক না কেন,ওর কী আসে যায়?

তখন অফিস থেকে বেরিয়ে যাবার পর আবার ফিরে এসেছিল ওই ছেলে।দুদিন সময় চাইল।ওর মাকে চোখ দেখাতে নিয়ে যাবে।মুখটা বেশ হাসি হাসি।চাকরিটা একটু হলেও ওর সমস্যা মেটাবে হয়ত।কথাবার্তার সময় সবেতেই ঘাড় কাত করেছে।মুখটা দেখে মনেও হয়েছে আপাততঃ ওদের আর্থিক সমস্যাটা কিছুটা হলেও মিটবে।ছেলেটা চেম্বার থেকে বেরিয়ে যাবার পরই কথাটা খেয়াল হয়েছিল ওর। ছেলেটা সার্টিফিকেট সঙ্গে এনেছিল। কিন্তু অফিসে জেরক্সগুলো জমা রেখেছে কি? আধার কার্ডটাও লাগবে। সঙ্গে সঙ্গে রিসেপসানে ফোন করেছিল ও। রিসেপসানের মেয়েটা একটু অবাক হল হয়ত। এসবের জন্য বড় বা ছোট কোন সাহেবেরই তো মাথা ঘামানোর কথা নয়।

ছোটের বাড়ি গেলে বেশিরভাগ সময়ই ফেরা যায়না। যথারীতি মাকে ফোন করে ওকে আটকে দিল। দুপুরে খাবার সময় পিন্টু বলল, “দাদাভাই, দিদির ট্রেনিং এর গল্পটা তোমরা তো অর্ধেক শুনেছ। আজ আবার বিকেলে দিদি আসবে। আমাকে বলা বাকিটা শুনবে কী?”

ওকে কিছু বলতে হলনা। তার আগেই ছোটে হইহই করে উঠল।

“জানিস ওই বাচ্চু আমাকে ফোন করে প্রণাম জানিয়েছে। বলছিল, তুই নাকি ওর সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেছিস।”

বিলু হাসে, “হবে হয়ত।”

ছোটে ওকে ডাকে যখন, ভাবখানা এমন করে , যেন কত গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।আসলে ছোটের যত এক্সপেরিমেন্ট হয় ওর ওপর। গুগুল দেখে চিংড়ির বিরিয়ানি বানিয়েছে। সেটা খাওয়াতেই বিশেষ দরকার বলে ডেকে পাঠিয়েছিল ওকে।একটু বেশিই খাওয়ার ফলে চোখটা বুজে শুয়ে থাকতে থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল।রাত জেগে বই পড়ার বদ অভ্যাস আছে।তাই ঘুমটাও বেশ জমে গেছিল।

পিন্টু এসে ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকতে ঘুম ভাঙল। সন্ধে ভালই গড়িয়েছে। অন্ধকারে মশাও কামড়েছে দু’একটা। পিন্টু লাইট জ্বালাতে তাদের উড়তে দেখল ও।

“দিদির পড়ানো হয়ে গিয়েছে। মার ঘরে বসে আছে। মা তোমাকে ডাকতে বলল।”

চোখেমুখে জল দিয়ে চশমাটা গলিয়ে নিল ও।আবার সেই পাহাড়ের গল্প।ও টের পায় পাহাড় ওকেও ডাকে। কিন্তু এ জীবনে ওভাবে সাড়া দিতে পারবে না। অগত্যা অন্যের কথা শোনাই ভাল।

ছোটের ঘরে বসেছিল মেয়েটা।ওকে দেখে বেশ মুখ খুলে হাসল।সম্ভবতঃ সেটা বন্ধুর চাকরি প্রাপ্তির কারণে। ওই হাসির জন্যই হয়ত মেয়েটার মুখ খুঁটিয়ে দেখল ও। মেয়েটাকে সুশ্রী বলা যেতে পারে।তবে তার বেশি না।প্রসাধনহীন একটা মুখ।কিন্তু চোখদুটো চকচকে কালো।কাচের মত মনে হয়।ছোট কপালেও ওড়া চুল এসে পড়েছে।সাধারণ একটা সালোয়ার কামিজেও ভারী উজ্জ্বল দেখাচ্ছে আজ।সম্ভবতঃ সেটা মুখ খোলা হাসির জন্য।

ও অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। মেয়েটার গলার আওয়াজে সম্বিৎ ফিরে পায়। মেয়েটি বেশ জোরালো মিঠে আওয়াজে বলে, “শুরু করি এবার।”

ছোটে কোথায় গেল? ওর কাছে অনুমতি চাইছে কেন? আলতো করে ঘাড় হেলায় ও।

(ক্রমশ)